Graines de Cocagne.

Fabrice Capizzano, décembre 2025
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Quand j’ai débarqué dans la cours du jardin de cocagne, accompagné par
un nuage de poussiere et une volée de moineaux gras comme des moines,
Javais la téte un peu ailleurs, j’avoue, parce que javais lu la veille dans un
roman de Claudius Pan intitulé Les grands vivants, une phrase qui m’avait
particulierement percuté, au point que depuis elle tournait en boucle dans
ma téte :

« J'aimerai ramener quelque chose de mes réves. » avait-t-il écrit.

Une phrase qui était venue me tamponner le cerveau, presqu’un mantra.
Un guide en forme d’horizon o ne pas quitter des yeux, un phare dans la
nuit pour éviter de s’é€chouer sur les rochers de la réalité parfois trop
tranchants.

« J’aimerais ramener quelque chose de mes réves ».

Et puis, comme d’habitude, la réalité a fini par me rattraper. Et c’est tant
mieux.

Je me suis garé dans la cours, donc, nimbé par ce nuage de poussiere, le
ciel était bleu pétant, la température idéale. Je suis sorti de ma voiture, j’ai
fermé les yeux, jai levé la téte, et jai inspiré fort. Mille et une senteurs
sont venues caresser mes narines. J'ai laissé entrer [air dans mes
poumons. Un air de cocagne. L’endroit était saupoudré de sons, le vent
chantait sa mélodie dans les arbres, les oiseaux piaillaient, des voix au loin
riaient. Des sons de cocagne. J’ai rouvert les yeux et j’ai contemplé. De la
vigne, des serres, des arbres fruitiers, des batiments agricoles, des longues
raies ou poussaient des légumes bedonnants. Tout était paisible, a sa
place.

Le directeur est venu a ma rencontre, le contact a été bon d’emblée. Puis il
m’a fait visiter le lieu. Rapidement, un gars est arrivé jusqu’a nous en
sifflotant, les mains dans les poches d’une salopette bleue délavée trop
grande pour lui, une constellation d’étoiles plein le regard, il m’a souri, on
nous a présenté, il a souri a nouveau, il a plissé les yeux, il avait une vraie
bonne téte, son visage était ciselé de rides trop précoces qui le rendait tres
beau dans son avance sur son temps, puis il m’a envoyé en toute
simplicité:

-Confiance.

-Confiance ?
-Oui, ici on nous fait confiance, et c’est comme ¢a qu’on peut la retrouver.
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Et il est reparti comme il était venu, en sifflotant, les mains dans les
poches, juste pour livrer ou délivrer son message comme on ouvre une
cage aux oiseaux. C’était cadeau.

Un peu plus tard, a Cheure de la pause, apres avoir fait tout le tour du lieu,
Jjai rencontré les autres salariés. Des caisses d’aubergines violettes et
blanches, et de melons jaunes avaient été chargées sur un camion
plateau, les employés buvaient des cafés, fumaient des clopes,
discutaient, ou bien restaient silencieux, leurs visages étaient lézardés de
peinture de paix couleur terre. C’était bien la une belle brochette de grands
vivants que javais sous les yeux.

Puis, une salariée s’est proposée pour représenter la voix des autres. Je
n’ai pas réussi a lui donner d’dge, mais c’était sans importance, son regard
voyait loin et semblait avoir une profondeur sans fond. Je lui ai demandé si
je pouvais lui poser quelques questions, elle a regardé ses pieds qui
étaient rentrés, ses pupilles ont balbutié, elle a hésité, c’était comme si
elle interrogeait la terre, puis elle m’a répondu qu’elle n’était pas sdre
d’avoir les bonnes réponses. Ca m’a fait sourire.

-Y’a pas de bonnes réponses, jai dit, si c’est vos réponses c’est qu’elles
sont bonnes.

-0k, elle a fait, ca me va.

On s’est éloignés un peu, on s’est assis sur des caisses en plastique grises
retournées, elle a allumé une cigarette, j’ai bu une gorgée de café, jai
pressé mes doigts contre une feuille de basilic qui dansait a nos pieds, je
les ai senti, elle a apprécié en silence, et enfin, j’ai gobé une tomate cerise
tiede qu’elle venait de ramasser et qu’elle m’avait tendu. Cette fille savait y
faire.

-On se dit tu ? j’ai demandé.

-Carrément, elle a répondu lair satisfaite.

-Tu peux me parler des jardins, me dire un peu comment ¢a se passe pour
toi ici, ce que t’es venue y chercher, ce que tu y as trouvé ?

-lci ?

-0ui, ici.

A nouveau elle a regardé ses pieds, elle a souri a la terre, décidément,
elles étaient bien complices toutes les deux, et enfin elle a relevé la téte,
digne mais tellement digne, et elle m’a envoyé :

-Je suis venue me déposer.
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Une grande vivante revenue de loin, assurément, ramenée d’un réve, c’était
ca en fait cette femme, je ’ai reconnue direct a [’épaisseur massive de sa
phrase. Un long silence s’est installé entre nous, pas malaisant, elle
cherchait juste ses mots, ses bons mots, comme on trie les meilleures
graines avant de de les planter. Alors, moi j’ai sorti mon épuisette pour les
glaner ses mots, et puis elle a repris :

"Les jardins ? (elle a souri) C'est une opportunité énorme qu'il faut saisir.
Une passerelle pour se remettre d'aplomb. Un pont entre deux mondes.
Une traversée. Ici, la montagne semble moins énorme & gravir, tandis
qu’avant je la trouvais infranchissable. Petit pas par petit pas tu avances
avec toutes les émotions qui te traversent. Doucement. Mais tu avances."”
Moi j’étais bouleversé, le nez plongé dans mon carnet, sous le soleil de
lautomne qui s’inclinait devant de telles paroles, jétais la a prendre des
notes, sachant d’avance que ce témoignage et tous ceux qui allaient suivre
viendraient en boucle me hanter pour des jours, telle une poignée de
graines qui prendraient racine, et se mettraient o pousser, a pousser
comme des haricots magiques, hauts et forts, a la limite du réel, et qui
feraient des ramifications, des boutures, des bourgeons des possibles sur
mes doutes et sur la cicatrisation des Gdmes.

Les paroles se sont enchainées, d’abord les siennes, puis celles des autres,
tout aussi puissantes, massives, pudiques, sans filtres, hésitantes, des
paroles de terre, d’enracinement, des témoignages qui se succedent et qui
s’appuient comme des dominos, se déposant les uns sur les autres, non
pas pour se faire tomber, mais au contraire pour avancer ensemble, créer
un enchainement dans un enchantement. Une nuée de témoignages a nue
glanées dans les contreforts des humains venus se « déposer » dans les
jardins de Cocagne.

« Plus jamais, m’a révélé un jeune homme avec des grands yeux bleus
translucides qui méchait ses consommes comme personne, plus jamais je
veux revenir en arriere. Faire pousser des légumes c’est s’occuper de moi
sans traitement, sans pesticides. C’est me désherber tous les jours. C’est
étre généreux envers Nous, parce qu’on demande du soin, et on s’en donne
! Pour se produire dans la qualité. »
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Ou encore, m’a confié une femme aux cheveux plus sel que poivre : « Ici on
respecte notre rythme, mais ¢a veut pas dire qu’on fait rien. Le jardin c'est
une ouverture sur les autres, une ouverture a la différence et une
exploration de soi. Malade ou pas malade, il est impensable pour moi de
m'éloigner du jardin, de ce lieu de vie, de cet espace de solidarité et
d'écoute, et de liens avec le vivant et les vivants ! Car au jardin on prend
soin du vivant et le jardin répare les vivants. »

Sur ces bouts de terre aux bras ouverts, des humains brisés aux mains
cloquées, crottés de la téte aux pieds, se reconstruisent ensemble, main
dans la main, je les ai trouvés si grands que je suis convaincu qu’aucun de
nous n’en fera jamais le tour.

Et tandis que jétais la, la plume a la main, a récolter chaque pépite
comme un orpailleur, eux enchainaient, pépite apres pépite :

« A chaque anniversaire des salariés, m’a murmuré une jeune femme
timide avec des longs cheveux chatains attachés en chignon bas flou, nous
nous rassemblons souvent autour de ces occasions. Nous faisons famille
en quelque sorte, genre cucurbitacées tu vois (elle rit, puis un masque
d’argile lui recouvre a nouveau le visage). Au jardin, on ne voit pas
seulement des légumes ou des fleurs pousser, mais aussi des personnes
éclore. Les contours des vies se redessinent, des femmes découvrent leur
liberté, les consciences et les esprits s'ouvrent et s'élargissent, fleurissent,
une attention particuliere est portée a l'‘autre. Nous découvrons des
mondes différents que le nétre, des modes de vies, des modes de pensées,
des cultures différentes. Ici, musulmans, protestants, athées, jeunes et
plus &gés, issus de milieux modestes, pauvres, ou privilégiés, hommes,
femmes, transgenre, hétéros, homos, marocain, pakistanais,
cambodgienne, exilés politiques, fétards, timides, exubérants, sportifs,
végétariens, parents, célibataires, politisés, apolitiques, en rupture
personnelle ou professionnelle, tous en miette, se mélangent, travaillent
ensemble, s'accompagnent et sont rassemblés autour d'une valeur
commune : la fraternité. Le jardin, c’est une legon de vie, il te fait évoluer.
Tu te sens moins seul face a tes problématiques. Le jardin est un endroit
ou on peut étre soi-méme. C’est méditatif d’étre au contact de la terre. Il
n’y a plus de pression aprés la dépression. Il y a une ouverture a la
différence, une altérité a lautre. Un cO6té thérapeutique. Une énergie
positive dans la solidarité. Un cocon. »
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Puis de rajouter, les joues rosées, les paupieres bégayant, sa voix prenant
plus d’assurance, ses mains se tordant moins sur elles-mémes : « En
arrivant au jardin je me suis ouvert aux gens. Les jardins de Cocagne c’est
une bonne fagon de revenir a l'emploi de retrouver un contact humain et
du lien social. Travailler en équipe, le cété collectif m'a méme redonné
envie de faire des choses dans ma vie personnelle : sortir, aller au thédtre
aller faire la féte avec les copains du jardin. Pour moi, ici, c'est une oasis
dans le désert. C'est une ouverture sur des choses que je n'aurai pas faites
dans ma vie d'avant. C'est un honneur de prendre soin de la terre, ca
apporte du sens a la vie. Dans mes autres jobs, il m'arrivait de m'énerver.
Ici jamais. Mon état d'étre est serein et calme. On ne peut pas étre
dépressif ici, enfin je crois. Respect, solidarité. C'est un apprentissage. Les
gens sont formidables. »

Plus tard, se fat au tour d’'un homme avec un fort accent du sud, un accent
qui te chante le beau temps et la joie d’étre la, de prendre la parole, les
cheveux noir charbon qu’il n‘arrétait pas de frotter comme pour éteindre ou
allumer un feu, j’ai eu du mal & savoir, il avait la peau foncée comme ceux
qui passent toute ‘année dehors, son front était plissé a la maniere d’un
tissu trop porté : « Faire pousser la vie c’est gratifiant, du coup on le fait
en avancant, tout en étant dans une sorte d’introspection, on a double
emploi en fait ! (rire) On travaille au jardin et en méme temps sur nous-
méme. Tu vois ces champs, ben en vrai c’est des champs des possibles, un
espace inclusif, qui n’exclue personne, un lieu de coopération, de formation
mais surtout de trans-formation. »

Il a entrouvert la bouche et il a regardé plus loin que ce que son regard
pouvait lui permettre de voir, du cété ot ld ou se soleil se leve. C’était
comme si, a la maniere d’un pécheur a la ligne il avait a jeté son regard a
leau, et qu’il moulinait des yeux. Et il a repris, lentement, la voix calme,
chaude, rassurante :

« Aux jardins, on ne sent pas qu'il y a une hiérarchie. Le directeur, les
encadrants et les CIP sont a l'écoute de nos besoins, de nos blessures de
nos douleurs physiques. »




Puis, la premiére salariée, celle qui était tres complice avec la terre, est
revenue me voir, elle avait besoin de rajouter deux ou trois choses @ son
témoignage, elle débordait d’envie de se confier, de partager, elle souriait
toutes les deux phrases, la voix cassée par ’exces de tabac :

« Pour moi, c'est une reconversion stabilisante, épanouissante et féconde.
J'ai trouvé ma place et mon équilibre au jardin. La premiére fois que je
suis arrivée ici j'ai pleuré dans le champ, j'ai cru que j'avais raté ma vie car
Jj'avais une vision négative de l'insertion. J'ai refusé 2 fois d'y aller. Quand
je me vois la aujourd'hui, je suis @ ma place. Mon esprit s'est ouvert et
s'élargit en permanence jour aprés jour. Les jardins m’obligent a me lever
le matin, a étre réguliere, ca me recadre, ¢a me réapprend a vivre. Méme si
Jj’ai peur de la suite et de repartir dans la vie réelle, méme que parfois jai
Uimpression d’étre une funambule qui marche sur le fil entre le passé et le
futur. Entre ce que j’8tais et ce que je pourrai devenir. Entre un avant
chaotique et un aprés possible et équilibré, a0 ou je serai réinsérée,
normale, comme tout le monde. »

Je suis retourné a ma voiture un peu sonné. Je me suis appuyé sur mon
capot, j'ai rejeté un ceil au ciel, il navait pas bougé. Un nuage se
disloquait, refusant catégoriquement d’apporter la moindre goutte de
pluie. J’ai soufflé.

Les salariés des Jardins m’avaient bouleversé, en profondeur. Le fait que
leurs paroles et leurs émotions aient été mises a nue, toujours avec
beaucoup de pudeur, mais dans une sincérité brute d’animal blessé qui se
releve la téte haute, m’a retourné comme on retourne la terre a la
grelinette, et qu’on l’a nourri de compost. Oui, c’est ¢a en fait, je me suis
dit, les salariés m’ont composté.

Je suis reparti de la-bas gonflé o bloc, tressé par leurs rhizomes,
restructuré a la confiance, a lespoir, avec lidée d’un nouvel élan des
possibles et que finalement, tout ne part pas a vau-leau dans le mauvais
sens, quoiqu’on en dise. Pas tout, pas tout le monde en tout cas. Quoiqu’on
en dise.

Toutefois, deux ou trois questions trotte encore dans ma téte : C’est quoi

de la bonne ou de la mauvaise graine ? C’est quoi étre de la mauvaise
herbe ? Produire, faire de l’élevage, mais au final, qui éléve lautre ?
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Des trucs comme ca.

Mais une chose est slre, solide, nourrissante. Jamais je n‘aurais imaginé
faire une telle récolte. Une cueillette de mots, des vendanges de souvenirs,
une moisson de rencontres, une fenaison de réves, de gens, de projets,
d’avenir. Des mots bios, de la perma-rencontre, [0 ol les gens poussent
ensemble dans un systéme de culture évolutif et inspirant. Tellement
inspirant. Un grand vent dans les voiles.

Alors merci les jardins de cocagne, merci pour eux, pour tous ces grands
vivants. Je crois bien que j’ai ramené dans la réalité quelque chose de mes
réves.
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