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Quand j’ai débarqué dans la cours du jardin de cocagne, accompagné par

un nuage de poussière et une volée de moineaux gras comme des moines,

j’avais la tête un peu ailleurs, j’avoue, parce que j’avais lu la veille dans un

roman de Claudius Pan intitulé Les grands vivants, une phrase qui m’avait

particulièrement percuté, au point que depuis elle tournait en boucle dans

ma tête :

« J’aimerai ramener quelque chose de mes rêves. » avait-t-il écrit.

Une phrase qui était venue me tamponner le cerveau, presqu’un mantra.

Un guide en forme d’horizon à ne pas quitter des yeux, un phare dans la

nuit pour éviter de s’échouer sur les rochers de la réalité parfois trop

tranchants.

« J’aimerais ramener quelque chose de mes rêves ».

Et puis, comme d’habitude, la réalité a fini par me rattraper. Et c’est tant

mieux.

Je me suis garé dans la cours, donc, nimbé par ce nuage de poussière, le

ciel était bleu pétant, la température idéale. Je suis sorti de ma voiture, j’ai

fermé les yeux, j’ai levé la tête, et j’ai inspiré fort. Mille et une senteurs

sont venues caresser mes narines. J’ai laissé entrer l’air dans mes

poumons. Un air de cocagne. L’endroit était saupoudré de sons, le vent

chantait sa mélodie dans les arbres, les oiseaux piaillaient, des voix au loin

riaient. Des sons de cocagne. J’ai rouvert les yeux et j’ai contemplé. De la

vigne, des serres, des arbres fruitiers, des bâtiments agricoles, des longues

raies où poussaient des légumes bedonnants. Tout était paisible, à sa

place.

Le directeur est venu à ma rencontre, le contact a été bon d’emblée. Puis il

m’a fait visiter le lieu. Rapidement, un gars est arrivé jusqu’à nous en

sifflotant, les mains dans les poches d’une salopette bleue délavée trop

grande pour lui, une constellation d’étoiles plein le regard, il m’a souri, on

nous a présenté, il a souri à nouveau, il a plissé les yeux, il avait une vraie

bonne tête, son visage était ciselé de rides trop précoces qui le rendait très

beau dans son avance sur son temps, puis il m’a envoyé en toute

simplicité:

-Confiance.

-Confiance ?

-Oui, ici on nous fait confiance, et c’est comme ça qu’on peut la retrouver.
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Et il est reparti comme il était venu, en sifflotant, les mains dans les

poches, juste pour livrer ou délivrer son message comme on ouvre une

cage aux oiseaux. C’était cadeau.

Un peu plus tard, à l’heure de la pause, après avoir fait tout le tour du lieu,

j’ai rencontré les autres salariés. Des caisses d’aubergines violettes et

blanches, et de melons jaunes avaient été chargées sur un camion

plateau, les employés buvaient des cafés, fumaient des clopes,

discutaient, ou bien restaient silencieux, leurs visages étaient lézardés de

peinture de paix couleur terre. C’était bien là une belle brochette de grands

vivants que j’avais sous les yeux.

Puis, une salariée s’est proposée pour représenter la voix des autres. Je
n’ai pas réussi à lui donner d’âge, mais c’était sans importance, son regard

voyait loin et semblait avoir une profondeur sans fond. Je lui ai demandé si

je pouvais lui poser quelques questions, elle a regardé ses pieds qui

étaient rentrés, ses pupilles ont balbutié, elle a hésité, c’était comme si

elle interrogeait la terre, puis elle m’a répondu qu’elle n’était pas sûre

d’avoir les bonnes réponses. Ça m’a fait sourire.

-Y’a pas de bonnes réponses, j’ai dit, si c’est vos réponses c’est qu’elles

sont bonnes.

-Ok, elle a fait, ça me va.

On s’est éloignés un peu, on s’est assis sur des caisses en plastique grises

retournées, elle a allumé une cigarette, j’ai bu une gorgée de café, j’ai

pressé mes doigts contre une feuille de basilic qui dansait à nos pieds, je

les ai senti, elle a apprécié en silence, et enfin, j’ai gobé une tomate cerise

tiède qu’elle venait de ramasser et qu’elle m’avait tendu. Cette fille savait y

faire.

-On se dit tu ? j’ai demandé.

-Carrément, elle a répondu l’air satisfaite.

-Tu peux me parler des jardins, me dire un peu comment ça se passe pour

toi ici, ce que t’es venue y chercher, ce que tu y as trouvé ?

-Ici ?
-Oui, ici.
À nouveau elle a regardé ses pieds, elle a souri à la terre, décidément,

elles étaient bien complices toutes les deux, et enfin elle a relevé la tête,

digne mais tellement digne, et elle m’a envoyé :

-Je suis venue me déposer.
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Une grande vivante revenue de loin, assurément, ramenée d’un rêve, c’était

ça en fait cette femme, je l’ai reconnue direct à l’épaisseur massive de sa

phrase. Un long silence s’est installé entre nous, pas malaisant, elle

cherchait juste ses mots, ses bons mots, comme on trie les meilleures

graines avant de de les planter. Alors, moi j’ai sorti mon épuisette pour les

glaner ses mots, et puis elle a repris :

"Les jardins ? (elle a souri) C'est une opportunité énorme qu'il faut saisir.

Une passerelle pour se remettre d'aplomb. Un pont entre deux mondes.

Une traversée. Ici, la montagne semble moins énorme à gravir, tandis

qu’avant je la trouvais infranchissable. Petit pas par petit pas tu avances

avec toutes les émotions qui te traversent. Doucement. Mais tu avances."

Moi j’étais bouleversé, le nez plongé dans mon carnet, sous le soleil de

l’automne qui s’inclinait devant de telles paroles, j’étais là à prendre des

notes, sachant d’avance que ce témoignage et tous ceux qui allaient suivre

viendraient en boucle me hanter pour des jours, telle une poignée de

graines qui prendraient racine, et se mettraient à pousser, à pousser

comme des haricots magiques, hauts et forts, à la limite du réel, et qui

feraient des ramifications, des boutures, des bourgeons des possibles sur

mes doutes et sur la cicatrisation des âmes.

Les paroles se sont enchaînées, d’abord les siennes, puis celles des autres,

tout aussi puissantes, massives, pudiques, sans filtres, hésitantes, des

paroles de terre, d’enracinement, des témoignages qui se succèdent et qui

s’appuient comme des dominos, se déposant les uns sur les autres, non

pas pour se faire tomber, mais au contraire pour avancer ensemble, créer

un enchaînement dans un enchantement. Une nuée de témoignages à nue

glanées dans les contreforts des humains venus se « déposer » dans les

jardins de Cocagne.

« Plus jamais, m’a révélé un jeune homme avec des grands yeux bleus

translucides qui mâchait ses consommes comme personne, plus jamais je

veux revenir en arrière. Faire pousser des légumes c’est s’occuper de moi

sans traitement, sans pesticides. C’est me désherber tous les jours. C’est

être généreux envers Nous, parce qu’on demande du soin, et on s’en donne

! Pour se produire dans la qualité. »
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Ou encore, m’a confié une femme aux cheveux plus sel que poivre : « Ici on

respecte notre rythme, mais ça veut pas dire qu’on fait rien. Le jardin c'est

une ouverture sur les autres, une ouverture à la différence et une

exploration de soi. Malade ou pas malade, il est impensable pour moi de

m'éloigner du jardin, de ce lieu de vie, de cet espace de solidarité et

d'écoute, et de liens avec le vivant et les vivants ! Car au jardin on prend

soin du vivant et le jardin répare les vivants. »

Sur ces bouts de terre aux bras ouverts, des humains brisés aux mains

cloquées, crottés de la tête aux pieds, se reconstruisent ensemble, main

dans la main, je les ai trouvés si grands que je suis convaincu qu’aucun de

nous n’en fera jamais le tour.

Et tandis que j’étais là, la plume à la main, à récolter chaque pépite

comme un orpailleur, eux enchainaient, pépite après pépite :

« À chaque anniversaire des salariés, m’a murmuré une jeune femme

timide avec des longs cheveux châtains attachés en chignon bas flou, nous

nous rassemblons souvent autour de ces occasions. Nous faisons famille

en quelque sorte, genre cucurbitacées tu vois (elle rit, puis un masque

d’argile lui recouvre à nouveau le visage). Au jardin, on ne voit pas

seulement des légumes ou des fleurs pousser, mais aussi des personnes

éclore. Les contours des vies se redessinent, des femmes découvrent leur

liberté, les consciences et les esprits s'ouvrent et s'élargissent, fleurissent,

une attention particulière est portée à l'autre. Nous découvrons des

mondes différents que le nôtre, des modes de vies, des modes de pensées,

des cultures différentes. Ici, musulmans, protestants, athées, jeunes et

plus âgés, issus de milieux modestes, pauvres, ou privilégiés, hommes,

femmes, transgenre, hétéros, homos, marocain, pakistanais,

cambodgienne, exilés politiques, fêtards, timides, exubérants, sportifs,

végétariens, parents, célibataires, politisés, apolitiques, en rupture

personnelle ou professionnelle, tous en miette, se mélangent, travaillent

ensemble, s'accompagnent et sont rassemblés autour d'une valeur

commune : la fraternité. Le jardin, c’est une leçon de vie, il te fait évoluer.

Tu te sens moins seul face à tes problématiques. Le jardin est un endroit

où on peut être soi-même. C’est méditatif d’être au contact de la terre. Il

n’y a plus de pression après la dépression. Il y a une ouverture à la

différence, une altérité à l’autre. Un côté thérapeutique. Une énergie

positive dans la solidarité. Un cocon. »
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Puis de rajouter, les joues rosées, les paupières bégayant, sa voix prenant

plus d’assurance, ses mains se tordant moins sur elles-mêmes : « En

arrivant au jardin je me suis ouvert aux gens. Les jardins de Cocagne c’est

une bonne façon de revenir à l'emploi de retrouver un contact humain et

du lien social. Travailler en équipe, le côté collectif m'a même redonné

envie de faire des choses dans ma vie personnelle : sortir, aller au théâtre

aller faire la fête avec les copains du jardin. Pour moi, ici, c'est une oasis

dans le désert. C'est une ouverture sur des choses que je n'aurai pas faites

dans ma vie d'avant. C'est un honneur de prendre soin de la terre, ça

apporte du sens à la vie. Dans mes autres jobs, il m'arrivait de m'énerver.

Ici jamais. Mon état d'être est serein et calme. On ne peut pas être

dépressif ici, enfin je crois. Respect, solidarité. C'est un apprentissage. Les

gens sont formidables. »

Plus tard, se fût au tour d’un homme avec un fort accent du sud, un accent

qui te chante le beau temps et la joie d’être là, de prendre la parole, les

cheveux noir charbon qu’il n’arrêtait pas de frotter comme pour éteindre ou

allumer un feu, j’ai eu du mal à savoir, il avait la peau foncée comme ceux

qui passent toute l’année dehors, son front était plissé à la manière d’un

tissu trop porté : « Faire pousser la vie c’est gratifiant, du coup on le fait

en avançant, tout en étant dans une sorte d’introspection, on a double

emploi en fait ! (rire) On travaille au jardin et en même temps sur nous-

même. Tu vois ces champs, ben en vrai c’est des champs des possibles, un

espace inclusif, qui n’exclue personne, un lieu de coopération, de formation

mais surtout de trans-formation. »

Il a entrouvert la bouche et il a regardé plus loin que ce que son regard

pouvait lui permettre de voir, du côté où là où se soleil se lève. C’était

comme si, à la manière d’un pêcheur à la ligne il avait a jeté son regard à

l’eau, et qu’il moulinait des yeux. Et il a repris, lentement, la voix calme,

chaude, rassurante :

« Aux jardins, on ne sent pas qu'il y a une hiérarchie. Le directeur, les

encadrants et les CIP sont à l'écoute de nos besoins, de nos blessures de

nos douleurs physiques. »
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Puis, la première salariée, celle qui était très complice avec la terre, est

revenue me voir, elle avait besoin de rajouter deux ou trois choses à son

témoignage, elle débordait d’envie de se confier, de partager, elle souriait

toutes les deux phrases, la voix cassée par l’excès de tabac :

« Pour moi, c'est une reconversion stabilisante, épanouissante et féconde.

J'ai trouvé ma place et mon équilibre au jardin. La première fois que je

suis arrivée ici j'ai pleuré dans le champ, j'ai cru que j'avais raté ma vie car

j'avais une vision négative de l'insertion. J'ai refusé 2 fois d'y aller. Quand

je me vois là aujourd'hui, je suis à ma place. Mon esprit s'est ouvert et

s'élargit en permanence jour après jour. Les jardins m’obligent à me lever

le matin, à être régulière, ça me recadre, ça me réapprend à vivre. Même si

j’ai peur de la suite et de repartir dans la vie réelle, même que parfois j’ai

l’impression d’être une funambule qui marche sur le fil entre le passé et le

futur. Entre ce que j’étais et ce que je pourrai devenir. Entre un avant

chaotique et un après possible et équilibré, là où je serai réinsérée,

normale, comme tout le monde. »

Je suis retourné à ma voiture un peu sonné. Je me suis appuyé sur mon

capot, j’ai rejeté un œil au ciel, il n’avait pas bougé. Un nuage se

disloquait, refusant catégoriquement d’apporter la moindre goutte de

pluie. J’ai soufflé.

Les salariés des Jardins m’avaient bouleversé, en profondeur. Le fait que

leurs paroles et leurs émotions aient été mises à nue, toujours avec

beaucoup de pudeur, mais dans une sincérité brute d’animal blessé qui se

relève la tête haute, m’a retourné comme on retourne la terre à la

grelinette, et qu’on l’a nourri de compost. Oui, c’est ça en fait, je me suis

dit, les salariés m’ont composté.

Je suis reparti de là-bas gonflé à bloc, tressé par leurs rhizomes,

restructuré à la confiance, à l’espoir, avec l’idée d’un nouvel élan des

possibles et que finalement, tout ne part pas à vau-l’eau dans le mauvais

sens, quoiqu’on en dise. Pas tout, pas tout le monde en tout cas. Quoiqu’on

en dise.

Toutefois, deux ou trois questions trotte encore dans ma tête : C’est quoi

de la bonne ou de la mauvaise graine ? C’est quoi être de la mauvaise

herbe ? Produire, faire de l’élevage, mais au final, qui élève l’autre ?
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Des trucs comme ça.

Mais une chose est sûre, solide, nourrissante. Jamais je n’aurais imaginé

faire une telle récolte. Une cueillette de mots, des vendanges de souvenirs,

une moisson de rencontres, une fenaison de rêves, de gens, de projets,

d’avenir. Des mots bios, de la perma-rencontre, là où les gens poussent

ensemble dans un système de culture évolutif et inspirant. Tellement

inspirant. Un grand vent dans les voiles.

Alors merci les jardins de cocagne, merci pour eux, pour tous ces grands

vivants. Je crois bien que j’ai ramené dans la réalité quelque chose de mes

rêves.
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